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Skeletons
in the closet

DOROTHY ITANNONE

Veracity is that which we require in
poets, — that they shall say how it was
with them, and not what might be said.

“I do not wish, therefore, to find that
my poet is not partaker of the feast he
spreads, or that he would kindle or
amuse me with that which does not
kindle or amuse him”, wrote Ralph
Waldo Emerson in an essay that Dor-
othy Iannone uses as the epigraph to
Dieter and Dorothy: Their Correspond-
ence in Words and Works, 1967-7998,
a catalogue devoted to her relation-
ship with Dieter Roth. In our era of
great expediency with wording, I be-

BY CARMEN ANTELO

lieve we may mean something similar
when we say that “the political is the
personal”. For if there was ever an
artist to whom the political has been
the personal, it’s Dorothy Tannone.
And I don’t mean this as a mere plati-
tude. Nor did she mean to be political.
Just personal. Though the political
caught up with her, as it usually does,
with those who don’t just say what
might be said but tell us how it was
with them.

It’s a hazy spring day, the kind that
Berlin knows so well, when we ring
her doorbell. Dorothy is petite, so-
berly dressed and perfectly coiffed.
The gaiety of her apartment imme-
diately dispels the nippy morning air.
As we walk into a wide sunlit room,
her artworks, big and small, sprawl
around us, combined with a myriad
of other works her friends have given
her over the years. Yet the apartment
feels roomy, not cramped. Dorothy
gives us a guided tour through her art
and life in non-chronological order,
as our attention zooms in and out of
the painstaking details in her skillful
pictures. :

The young Dorothy Iannone studied
literature before starting to paint—one
of the most famous anecdotes about
her life is that in 1961, she fought and
won a legal battle against American

customs officials’ censorship of Hen-
ry Miller’s novels — and her love of
the literary word has stayed with her
to this day. A cross between folk nar-
rative and contemporary poetry, her
pictures are meant to be read, both lit-
erally and figuratively. Some — many
— candidly tell us a story, like 4n Jce-
landic Saga, 48 drawings detailing her
life-changing encounter with Dieter
Roth, or 75 Uncomplimentary Cards, a
collection of admonishments concoct-
ed after a quarrel. Others, like 7 Was
Thinking of You, celebrate the joys of
sex as the protagonist in the narrative
of love, unapologetically. We are now
standing in front of 7 Was Thinking of
You, a large wooden box where life-
size pictures of male and female na-
ked bodies fondle each other against a
cornucopia of flamboyant flora. There
is a cutout in the place of the woman’s
face where a video of Dorothy’s ex-
pressions while having an orgasm is
supposed to run. I've never seen it
except in pictures, and I won’t see it
now, either, since the video is off, but
I’ve always felt puzzled by the odd-
ity of that black and white face amidst
the explosion of color, which takes on
the uncanny air of a memento mori.
The box, we are told, is the second
one Dorothy built (the original hav-
ing been presented at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris in 1975),
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due to her highly demanding exhibi-
tion calendar. Dorothy’s belated suc-
cess has come at last, and invitations
now pour in on a daily basis, with her
works being widely circulated at ven-
ues ranging from the New Museum,
the Whitney Biennial or Tate Modern
to her Parisian gallery Air de Paris.
But that wasn’t always the case. Invi-
tations were often like the Berlin sun,
which as Dorothy said, “is the most
reluctant in the world”. It nonetheless
shines shyly in as we move from room
to room, while Dorothy tells us how
for most of her life, her work was ig-
nored or belittled, when not censored
outright. Her first show on German
soil, in 1967 at the Hansjorg Mayer
Gallery in Stuttgart, was taken down
by the police the morning after the
opening. In 1969, she was invited by
Dieter Roth to show her work togeth-
er with a group of renowned artists at
Kunsthalle Bern, under the direction
of Harald Szeemann. After some ar-
guing about the propriety of Dor-
othy’s (7a)rot Pack and a ludicrous
attempt to neuter the works — which
involved literally gluing brown tape
over the figure’s genitals — the bat-
tle seemed won, only to be lost again
when a large part of her drawings
are declared unfit by the chair of the
board of directors. Dorothy decided
to take down her paintings, but urged
Dieter to keep his on show. He didn’t,
coming back next morning to remove
it all. In 1972, some of her artist’s
books were confiscated and burned
by English customs officials.

Aside from Dieter and a handful of
friends, however, the art world kept
its distance from Dorothy’s censor-
ship woes. Odd as it may now seem,
the feminist movement also neglected
to rally behind Dorothy. Though it
originally embraced sexual liberation,
inspired by the writings of Simone de
Beauvoir, with the surge of the porn
industry in the early Seventies and
the perceived threat of women being
objectified, the movement shifted its
focus to gender inequality in the labor
market. Or maybe it was simply that
the phallic empowerment with which
Dorothy endows her figures baffled
the feminist program, but one has to
wonder how the artistic establishment
could so steadily have ignored an art-
ist they now adore. Times they are
a-changing, but the answer, I suspect,
lies beyond the eye-catching geni-
talia. The Fluxus movement wasn’t
shy about addressing sex; Carolee
Schneemann performed /nterior Scroll
in 1975, the same year as Dorothy’s
I Was Thinking of You. Yet Interior
Seroll equates sex with tortured self-
reflection, laden with the weight of
Western male dominance. So though
her lover Dieter Roth and best friend
Robert Filliou belonged to the group,
and Dorothy was immersed in its
Diisseldorf scene for the seven years
they spent together, she famously
wrote, “I am she who is not Fluxus”.

Would she have fared any better had
she lived on the other side of the At-
lantic? T doubt it. “The revolutionary
power of abstraction” heralded by
Alfred Barr and Clement Greenberg
showed no patience for what they saw
as pedestrian figuration, so antitheti-
cal to the high-brow, high-end art
they endorsed. Not to mention narra-
tive, an unwelcome, superfluous ele-
ment in ideally mute artworks. Even
as the conceptual turn ushered in a
renewed interest in language, such in-
terest remained circumscribed to the
designative function, while Dorothy
fully indulges in poetic license. And
though she might share some traits
with Pop Art, she lacks both the inter-
est in consumer culture and the mun-
dane cynicism.

Against the background of the 20th
century, Dorothy’s body of work
stands out as fresh, exciting, new.
Time, so unkind to so many of her
contemporaries, doesn’t seem to
have dented the appeal of her images.
Maybe because her images have no
burden of historicity. And perhaps
exactly what prevented more timely
recognition of her worth — her failure
to fit into a category or movement —is
what makes her noteworthy today.

I am tempted to use the word “imma-
nence” to refer to Dorothy’s work,
for immanence originally meant “to
remain within”. Art history notwith-
standing, Dorothy Iannone remains
within Dorothy Iannone, the daugh-
ter of Sarah Pucci, from whom she
inherited her flair for exuberant mo-
tifs and her talent for the arts, but also
a poet of great talent whose sincere
personal narrative manages to be-
come a tale with universal meaning.
Like Buddhism, her professed phi-
losophy, Dorothy’s work cannot be
measured against Western theological
mandates. Its profane nature belongs
to a sacred tradition of mythic con-
sequence. One that, along with Dor-
othy’s oeuvre, we are finally learning

to acknowledge on its own terms, in-

stead of ours.

This Page — Dorothy Iannone,
Tickles My Fancy, 2009.
Courtesy: Air de Paris, Paris.
Photo: Carsten Eisfeld.
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Sinceritd é cio che chiediamo ai poett,—

che dicano quel che é per loro, e non cio
che si potrebbe dire.

“Non voglio, pertanto, scoprire che il

mio poeta non partecipa al banchettos

da lui stesso preparato, o che mi vuo-
le illuminare o divertite con qualcosa
che non lo illumina o non lo diverte”,
scriveva Ralph Waldo Emerson in
un saggio citato da Dorothy Ianno-
ne nell’epigrafe a Dieter and Dorothy:
Their Correspondence in Words and
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I’incontro, che le ha cambiato la vita,
con Dieter Roth — o settantacinque
Uncomplimentary Cards, una raccolta
di ammonimenti, realizzata dopo un
litigio. Altri, come / Was Thinking
of You, celebrano, in modo per nulla
apologetico, le gioie del sesso come
protagoniste delle storie d’amore.
Ora ci troviamo di fronte a / Was
Thinking of You, una grande scato-
la di legno dove un nudo maschile e
uno femminile, a grandezza naturale,
si stagliano su uno sfondo di motivi

DI CARMEN ANTELO
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Works, 1967-1998, catalogo dedicato
alla sua relazione con Dieter Roth.
Nella nostra epoca di grande abili-
ta nell’uso delle parole, penso che si

possa intendere qualcosa di simile

~* quando si afferma che “il politico & il

mE

personale”. Perché, se mai vi ¢ stata
un’artista per cui il politico ¢ coinci-
so con il personale, questa ¢ proprio
Dorothy Iannone. E non si tratta di
un luogo comune. Né lei aveva alcu-
na intenzione di essere politica. Solo
personale. Tuttavia il politico I'ha ag-
guantata, come solitamente accade a
coloro che non si limitano a dire quel
che si potrebbe dire, ma ci dicono quel
che & stato per loro.

Quando suoniamo alla sua porta, &
una giornata caliginosa di primavera,
di quelle che Berlino conosce bene.
Dorothy & minuta, vestita in modo
sobrio e con un’acconciatura perfetta.
L’allegria del suo appartamento dis-
sipa immediatamente I’aria gelida del
mattino. Mentre entriamo in un’ampia
stanza illuminata dal sole, le sue ope-
re, grandi e piccole, ci avvolgono, in-
sieme a una miriade di altri lavori che
isuoi amici le hanno donato nel corso
degli anni. Nonostante cio, I'apparta-
mento appare spazioso, per nulla sof-
focante. Dorothy ci guida attraverso
i meandri della sua arte e della sua
vita, senza seguire un ordine crono-
logico, mentre la nostra attenzione si
concentra a tratti sui dettagli minuti
delle opere da lei tanto abilmente re-
alizzate.

Da giovane, prima di cominciare a
dipingere, Dorothy Iannone ha stu-
diato letteratura — uno degli aneddoti
pitt famosi sulla sua vita & quello re-
lativo alla battaglia legale da lei com-
battuta e vinta contro la censura dei
funzionari delle dogane statunitensi
nei confronti dei romanzi di Henry
Miller — e ha mantenuto quest’amore
per la parola letteraria fino ad oggi.
Incrocio tra narrazione popolare e
poesia contemporanea, le sue imma-
gini sono pensate per essere inter-
pretate, tanto letteralmente quanto
metaforicamente. Alcune —molte — ci
raccontano candidamente una storia,
come An Ieelandic Saga — quarantotto
disegni che descrivono nei particolari

floreali rigogliosi e vivaci e sono in-
tenti in carezze e stimolazioni sessua-
li. Al posto del volto della donna vi
¢ un’apertura, all'interno della quale
scotre un video che dovrebbe mo-
strare le espressioni facciali di Doro-
thy durante un orgasmo. Non ho mai
visto il video, se non in fotografia, e
non lo vedrd nemmeno ora, perché é
spento, ma sono sempre rimasta scon-
certata dalla stranezza di quel viso in
bianco e nero in mezzo all’esplosione
di colori, che veicola la sensazione
perturbante di un memento mori. La
scatola, ci viene detto, & la seconda co-
struita da Dorothy ('originale € stata
presentata al Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris nel 1975), a causa
del suo calendario espositivo fittissi-
mo di impegni. Seppur tardivamen-
te, alla fine il successo per Dorothy
¢ arrivato, e ora ogni giorno piovono
inviti, mentre le sue opere circolano
tra le pit svariate istituzioni: dal New
Museum alla Whitney Biennial, dalla
Tate Modern alla sua galleria parigina
Air de Paris. Ma non & sempre stato
cosi. Spesso gli inviti erano come il
sole di Berlino che, come dice Doro-
thy, “& il piu riluttante del mondo”.
Nonostante cid, esso risplende timi-
damente durante i nostri spostamenti
da una stanza all’altra, mentre Doro-
thy ci racconta come, per la maggior
parte della sua vita, il suo lavoro sia
stato ignorato o sminuito, se non del
tutto censurato. La sua prima mostra
sul suolo tedesco, alla galleria Han-
sjorg Mayer di Stoccarda nel 1967, fu
chiusa dalla polizia la mattina dopo
I'inaugurazione. Nel 1969 fu invitata
da Dieter Roth ad esporre il suo la-
voro, insieme ad un gruppo di artisti
famosi, alla Kunsthalle Bern, sotto la
direzione di Harald Szeemann. Dopo
alcune discussioni sul decoro di (7a)
rot Pack e un ridicolo tentativo di
neutralizzare le opere — incollando
letteralmente del nastro marrone so-
pra i genitali delle figure — la battaglia
sembrd vinta, ma fu una vittoria bre-
ve, perché il presidente del Consiglio
di Amministrazione giudico molti
dei disegni inadatti ad essere esposti.
Dorothy decise di rimuovere i propri
dipinti, ma esortd Dieter a lasciare
esposti i suoi. Egli non la ascolto e la
mattina dopo torno e li porto via tutt.
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Nel 1972 alcuni dei suoi libri d’artista

furono confiscati e messi al rogo dai
funzionari delle dogane inglesi.
Tuttavia, a parte Dieter, e un ristret-
to gruppo di amici, il mondo artistico
mantenne le distanze dalle disavven-
ture di Dorothy con la censura. Per
quanto strano possa sembrare oggi,
nemmeno il movimento femminista
le offri il proprio supporto. Sebbene
originariamente avesse abbracciato
la liberazione sessuale, ispirato dagli
scritti di Simone de Beauvoir, con
l'impennata dell'industria della por-
nografia, all’inizio degli anni Settanta,
e la minaccia della possibile trasfor-
mazione delle donne in oggetti, il mo-
vimento sposto la propria attenzione
sulla disuguaglianza di genere nel
mercato del lavoro. O forse il motivo
risiede semplicemente nel fatto che il
potere fallico di cui Dorothy riveste
le proprie figure vanificava il pro-
gramma femminista. Ad ogni modo,
viene da chiedersi come sia possibile
che Pestablishment artistico abbia cosi
pervicacemente ignorato un’artista
che adesso adora. I tempi cambiano,
ma ho il sospetto che la risposta sia da
ricercare oltre la capacita dei genitali
di attirare lo sguardo. Il movimento
Fluxus non si faceva remore nell’af-
frontare la questione del sesso; Caro-
lee Schneemann esegui Jnzerior Scroll
nel 1975, lo stesso anno di 7 Was Thin-
king of You di Dorothy. Tuttavia /n-
terior Scroll identifica il sesso con una
tormentata autoriflessione, che porta
su di sé il peso del dominio maschi-
le occidentale. Cosi, sebbene il suo
amante Dieter Roth e il suo migliore
amico Robert Filliou facessero parte
del gruppo, e nonostante Dorothy
fosse rimasta immersa nella scena di
Diisseldorf per tutti i sette anni che
stettero insieme, lei notoriamen-
te scrisse: “Io sono colei che non &
Fluxus”.

Se la sarebbe passata meglio, Doro-
thy Iannone, se fosse vissuta sull’altra
sponda dell’Atlantico? Ne dubito. “II
potere rivoluzionario dell’astrazio-
ne” diffuso da Alfred Barr e Clement
Greenberg non mostrava alcuna pa-
zienza per quella che loro considera-
vano una raffigurazione banale, cosi
antitetica all’arte cerebrale ed elitaria
da loro propugnata. Per non parlare

della narrazione, un elemento sgra-
dito e superfluo in opere d’arte che,
idealmente, avrebbero dovuto essere
mute. Anche quando la svolta concet-
tuale portd ad un rinnovato interesse
per il linguaggio, tale interesse rima-
se sempre circoscritto alla funzione
denotativa, mentre Dorothy indulge
pienamente nella licenza poetica. E
sebbene possa avere alcuni tratti in
comune con la Pop Art, mancano in
lei sia l'interesse per la cultura del
consumo sia il cinismo mondano.
Sullo sfondo del Novecento, il corpus
delle opere di Dorothy appare fresco,
eccitante, nuovo. Il tempo, cosi incle-
mente con molti dei suoi contempora-
nei, non sembra aver intaccato I'appe-
al delle sue immagini. Magari perché
queste ultime non portano il fardello
della storicita. E, forse, proprio cio
che ha impedito un riconoscimento
pitt tempestivo del suo valore — I'in-
capacita di inserirsi in una categoria o
in un movimento — & cid che la rende
degna di nota oggi.

Sono tentata di usare la parola “im-
manenza” per riferirmi al lavoro di
Dorothy, perché immanenza, origina-
riamente, significava “rimanere den-
tro”. A dispetto della storia dell’arte,
Dorothy Iannone rimane dentro Do-
rothy Iannone, figlia di Sarah Pucci,
da cui ha ereditato la passione per
i motivi vivaci e il talento nelle arti,
ma anche poetessa di grande talento,
la cui narrazione personale e sincera
riesce a trasformarsi in racconto dal
significato universale. Come il bud-
dismo, la filosofia da lei professata,
I'opera di Dorothy non puod essere
giudicata secondo i canoni teologici
occidentali. La sua natura profana ap-
partiene a una tradizione sacra di im-
portanza mitica. Una tradizione che,
insieme all’opera di Dorothy, stiamo
finalmente imparando a riconoscere
nei suoi termini, anziché nei nostri.

All photos by
Jan Peter Hammer.
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